Après la mort de leur chef, Ievgueni Prigojine, on les croyait réfugiés en Biélorussie ou dispersés en Afrique. Or les mercenaires de Wagner sont de retour. Omerta les a retrouvé, au combat sur le front en Ukraine.
Devant la caméra complice de son compatriote Serhii Tykhoniuk, Lisa évoque sa ville natale, la perte du sentiment aigu de liberté qui y reste attaché, ses parfums… autant de fragments d'imaginaire que les exilé.e.s forcé.e.s emportent avec leur valise.
Stasik, qui vit dans un village ukrainien, doit rejoindre ses parents partis travailler en Espagne. Alors qu’il est secrètement amoureux de Vassili, son meilleur ami, un choix déterminant s’impose à lui.