Aya grandit avec sa mère sur l’île de Lahou. Joyeuse et insouciante, elle aime cueillir des noix de coco et dormir sur le sable. Pourtant, son paradis est voué à disparaître sous les eaux. Alors que les vagues menacent sa maison, Aya fait un choix : la mer peut bien monter, elle ne quittera...
Attablé dans sa cuisine, le romancier Gaétan Soucy relate les circonstances et les drames intimes qui l’ont poussé à l’écriture. En parallèle, des scènes insolites se déploient : un homme consigne ses pensées au sujet d’un ami disparu, deux "fous" se livrent à un curieux duel dans...