À Sruc sur Sazava, la population féminine de la gigantesque fabrique de chaussures est en surnombre. Le responsable culturel trouve une solution et fait implanter un cantonnement militaire à proximité pour animer les bals de la culture. Seulement voilà, ce sont tous des quadragénaires...
Alyssa se réveille dans une maison qui n'est pas la sienne et découvre un cadavre. Sans aucun souvenir de la façon dont elle est arrivée là, et sans aucune idée de qui il est, Alyssa essaie de reconstituer ce qui s'est exactement passé la nuit précédente.
Nikolaï est un perdant magnifique. À trente et un ans, il mène une vie simple faite de repas frugaux. Il s'adonne à la lecture des grands auteurs mais jamais ne termine les romans qu'il commence. Ne pouvant se plier à aucun horaire, il se sait inapte au travail. Il a de grands projets, de...
De nos jours, en Espagne... Paula quitte Pedro, qui va noyer son désespoir auprès de ses meilleurs amis, Javier et Sonia. Mais Javier est justement le nouvel amoureux de Paula ! Sonia, qui est également l'amie de Javier passe une nuit avec Pedro. Mais Javier l'ignore : il est déjà angoissé...
Une rencontre d'un soir censée se terminer au saut du lit. Au final, une journée complète avec deux protagonistes, deux Afro-Américains dans la vingtaine, incapables de se rappeler du prénom de l'autre... Reste les mots pour gommer le trouble et apprendre à se connaître.