Liubov, qui signifie "amour" en russe, a fêté ses 80 printemps. Cette vaillante grand-mère, qui vit seule désormais, témoigne du lien indéfectible qui la lie au lac Baikal, en Sibérie. L’échine courbée et les doigts gelés, elle doit briser la glace pour trouver de l’eau par moins 37...
Véritable joyau méconnu du cinéma expérimental, ce film se déploie comme une œuvre profondément dramaturgique. Il raconte une tragédie avec une maîtrise rare : jamais il ne la montre frontalement, jamais il ne la surligne. Tout se joue dans les silences, les creux, les non-dits....