Une nuit d'été, Sam, guetteur incendie, contemple le ciel étoilé depuis le toit de son véhicule, perdu au cœur de la nature. À l’autre bout d’un talkie-walkie, sa collègue Gwen entame une conversation douce et introspective. Entre souvenirs d’enfance, paysages enneigés et réflexions...