Un ouvrier carrier se marie et vit son bonheur conjugal, jusqu'à ce qu'une explosion sur son lieu de travail le défigure. Désormais contraint de porter un masque, il est rejeté par sa femme qui est alors attirée par un autre homme..
En 1970, Kuster Beaton, ancienne gloire du cinéma muet, donne une interview qui revient sur sa carrière. Une journaliste l’interroge sur son pouvoir légendaire, une prétendue super-vitesse qui lui permettait de tourner ses films sans trucage.
Seule dans un cinéma, une jeune femme fixe un écran blanc, perdue entre réalité et rêve. Au rythme d’une musique envoûtante, elle laisse émerger des souvenirs et des fragments d’émotions oubliées…