Rouge à lèvres impeccable, brushing luisant, projections fantasques et prématurées : Gwen se prépare pour un date comme on répète un premier rôle. Dans un monde pastel, où un pianiste surgit à l’improviste, et le rouge se consomme un peu trop facilement, Rouge chante l’emballement...
En fin de journée, Juliette, fleuriste, jette les fleurs fanées qu’elle juge l’aide et sans valeur. Charles, son employé, porte sur ses plantes, un tout autre regard, celui d’une beauté, sans limite, presque immortelle. Une fois la boutique fermée, il décide d’en apporter la preuve...
À la fête foraine des Tuileries, une jeune femme traverse un univers saturé de lumières, de sons et de couleurs. Son sourire semble inaltérable, son regard absorbe chaque détail avec une intensité presque irréelle. Les attractions, la foule et Paris lui apparaissent comme un spectacle...
Comment les vêtements religieux sont-ils pensés et réalisés ? Par quels moyens situent-ils le culte chrétien du côté de la beauté, de cette suavitas dont parlent les Pères de l’Église ? Le film nous plonge dans ce lien passionnant et peu connu entre le monde liturgique et le monde...
À vingt ans, Noé franchit le pas : il se maquille enfin, geste qu'il désirait depuis toujours. Mais ses amis ne comprennent pas. Face à eux, le silence est glacial. Les regards lourds et le manque d'enthousiasme le rejettent. Blessé, envahi par la colère et la tristesse, il rentre se...