Un enfant d’une base militaire canadienne devient la star chérie de la pop culture internationale des années 1980, avant de voir sa vie bouleversée par un diagnostic incroyable. Que se passe-t-il quand un incurable optimiste est confronté à une maladie incurable ?
Hilarion Zabala perd à nouveau son odorat. Un conseiller soupçonne qu'il s'agit d'un cas persistant de phantosmie, une odeur fantôme, peut-être causée par un traumatisme. L'un des processus recommandés pour guérir le mal est que Hilarion replonge dans ses souvenirs...