Vue du ciel, la guerre s'éclaire d'une lumière nouvelle. Elle commence en 1937 quand Guernica et les villes chinoises de Chongqing et Shanghaï sont écrasées par les bombes, et s'arrête lorsque les Américains larguent coup sur coup deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki en août...
Une mère veille au retour de son fils après la guerre. Elle lui tricote une paire de gants en se rappelant comment son fils s'est frotté les mains froides le matin d'hiver où il est parti. La guerre continue. Mère attend. Elle défait les gants et les tricote encore et encore. Lorsque leur...