Dans la banlieue lilloise, Stéphane tient un bureau de tabac avec son père Maurice, militaire à la retraite dont il ne s'est jamais vraiment émancipé. Étouffé dans son couple, Stéphane n'ose quitter Elise, sa femme, avocate, et entretient depuis peu une relation avec Leila,...
Condamnée à perpétuité pour meurtre, Leila est mystérieusement libérée après seulement douze ans. Envoyée auprès d'un vieux prêtre aveugle et isolé pour être sa nouvelle assistante, elle devra répondre à l'abondant courrier qu'il reçoit chaque jour. Indifférente à tout cela, Leila...
