Un studio de cinéma. Une statue du poète s'anime. Une main essaie en vain d'ouvrir une serrure. Seul dans sa chambre, le poète peint un visage dont la bouche se met à vivre. Il ne peut l'effacer. Après avoir posé la bouche sur une statue qui bouge et parle, le poète s'enfonce dans un miroir,...
De Paris à Londres en passant par Boston, l'Américain John Singer Sargent, épris de mode, a immortalisé la haute société de la fin du XIXe siècle avec une virtuosité incomparable. Plongée dans la vie et l'oeuvre de l'un des plus grands portraitistes de son temps.