Après sa rupture avec sa petite amie, Simon n'arrête pas de pleurer. Comme l'eau jaillit littéralement par tous ses pores, il tente de colmater ses torrents de larmes avec du film plastique et du ruban adhésif.
1962. La guerre d'Algérie touche à sa fin. Dans le Sud-Ouest de la France, le frère de Serge, soldat, fils de paysans italiens, épouse la première venue pour obtenir une semaine de permission. Le jeune marié songe à déserter et compte sur madame Alvarez, la mère de Maïté, professeur et...