Tokyo. Une poupée d’air habite l’appartement sordide d’un homme d’une quarantaine d’années. Elle ne peut ni parler, ni bouger, mais elle est la seule compagne de son propriétaire. Il lui parle, prend son bain avec elle, et lui fait l’amour chaque soir, en rentrant du travail. Mais un...
Ki-Tae vit seul à Séoul. Il enchaîne les petits boulots ennuyants, sort peu, travaille de nuit et dort de jour. Il approche la trentaine, pris dans un cercle vicieux de frustrations. Un jour, il reçoit un mystérieux appel. Hejin est sa voisine de numéro, elle s’ennuie, rêve de peinture et...