Ed Walters, un mécanicien automobile, tombe follement amoureux de la belle et intelligente Catherine Boyd. Mais celle-ci est déjà fiancée à James Moreland. Il se trouve que Catherine est la nièce du génial Albert Einstein, grand ami d'Ed, qui va jouer les Cyrano et faire passer Ed pour un...
Au milieu des années 1950, quatre illustres personnages se croisent dans une chambre d'hôtel de New York, sans que leurs noms soient jamais prononcés pendant le récit : le professeur (Albert Einstein), l'actrice (Marilyn Monroe), son époux le joueur de base-ball (Joe DiMaggio) et le sénateur...
