Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes"...
La petite principauté de Monte‐Marino est en émoi: la morosité de l’héritière du trône, la princesse Aline, en est la cause. Le Premier ministre aimerait bien la voir sourire, ce qui favoriserait ses avances auprès d’elle et lui permettrait d’envisager la couronne. En dépit de tous...
C'est les derniers jours d'un été sans fin, en Corse. Il fait trop chaud, et il n'y a plus rien à faire. Au milieu de nulle-part, quatre amies s'ennuient. Mais Camille, la plus jeune, est enceinte.
Antoine, solitaire éploré, passe ses journées dans un café de la Place de Clichy à observer les gens. Tous les jours, il voit une femme qu'il appelle Albertine sortir du métro et aller au cinéma. Aujourd'hui, il prend sur lui et décide de lui parler. Ainsi commença le déclin d'Antoine.
