Une riche bourgeoise commande un costume à son fils pour le mariage de sa fille. En parallèle, de jeunes garçons se battent pour obtenir de l'apprenti du tailleur le privilège clandestin de porter ce costume avant sa livraison...
Jean, un vieux tailleur nostalgique de son passé révolu, est terrifié de se voir vieillir. Il ne supporte plus les miroirs qui lui renvoient la perte de sa jeunesse heureuse avec Jeanne son épouse.
