Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur...
En 1870, Carl Krone senior et sa femme Friederike créent une ménagerie et font bientôt la tournée des fêtes foraines avec leurs loups et leurs ours dans une voiture-cage. Au cours de ses pérégrinations, le couple s’essaie même à l’exhibition ethnographique. Une trentaine d’années...
En avril 1910, dans le nord-est pauvre du Brésil, une chemise tachée de sang se balance au vent. Tonho, fils cadet des Breves, est contraint par son père de venger la mort de son frère aîné, victime d'une lutte ancestrale entre familles pour des questions de terres. S'il remplit sa mission,...