Une jeune fille se perd dans ses pensées dans les rues de sa ville, en proie à une forte mélancolie, tandis que les yeux d’un aimé d’autrefois s’accrochent à son esprit.
Petrus, un vieux poète, vit dans sa “boutique de poésie”, qu'il a dû fermer il y a bien longtemps par manque de clients. Il y vit désormais en ermite, fixé à sa machine à écrire dans un bureau sombre et crasseux. Mais l'aigreur et la haine ont paralysé son inspiration…