Dans un monde sans ressources, Josh et Aline survivent en autonomie dans un hangar délabré. Leur existence se réduit à une routine de survie, sans attache ni avenir, rythmée par des tentatives désespérées de combler l’ennui. Quand Aline tombe par hasard sur d'anciennes cassettes, elle...
Trois frères et sœurs tentent de réparer un vieil appareil, fragile gardien des souvenirs de leur mère disparue. Mais rien ne dit s'ils parviendront à retrouver, l'espace d'un instant, la chaleur et la beauté de ce qui s'est envolé.
