Dans son camping-car, entre deux verres de vin, un vieux « Schlappsteur » (serveur dans l’évènementiel de luxe) nous partage les coulisses du métier qui a dévoré sa vie. Tantôt drôles, tantôt mélancoliques, ses souvenirs s'incarnent sous nos yeux et peignent peu à peu le portrait...
Cléo emménage dans un nouvel appartement et découvre le journal intime d’Ava, l’ancienne locataire. À travers la voix de cette dernière, le passé prend vie : solitude, perte de repères et lutte contre une spirale intérieure. Tandis qu’Ava tente de se construire face à l’incertitude...
