Un peu avant la Seconde Guerre Mondiale, au sommet d'une colline vit une photographe avec sa famille. De générations en générations, ils tiennent un studio de photographie. L'ensemble du court-métrage se déroule autour d'un couple venu se faire photographier avec leur fille, qui semble ne pas...
Dans son camping-car, entre deux verres de vin, un vieux « Schlappsteur » (serveur dans l’évènementiel de luxe) nous partage les coulisses du métier qui a dévoré sa vie. Tantôt drôles, tantôt mélancoliques, ses souvenirs s'incarnent sous nos yeux et peignent peu à peu le portrait...
