Dans une forêt hivernale familière mais incertaine, un être ancien se réveille. Les créatures succombent à son appel et sont transformées en carcasses du même os insensé. Quand tous ne font qu'un, qu'arrive-t-il à ceux qui restent ?
Au Japon, la forêt, qui couvre les deux tiers du pays, a été préservée grâce au principe d'harmonie et d'autosuffisance, illustré par la technique du brûlis.