Au Japon, la forêt, qui couvre les deux tiers du pays, a été préservée grâce au principe d'harmonie et d'autosuffisance, illustré par la technique du brûlis.
Une nuit d'été, Sam, guetteur incendie, contemple le ciel étoilé depuis le toit de son véhicule, perdu au cœur de la nature. À l’autre bout d’un talkie-walkie, sa collègue Gwen entame une conversation douce et introspective. Entre souvenirs d’enfance, paysages enneigés et réflexions...
"Le soleil se lève sur la forêt sombre et brumeuse. C'est le printemps. La nature est luxuriante. Un homme, la cinquantaine, avance méfiant sur le sentier de randonnée creusé parmi les hautes fougères. Il n'est pas seul dans sa marche, quelque chose d’invisible est relié à lui. "
Mathieu, un jeune réalisateur, invite son amie d’enfance Alice à participer au tournage de son film documentaire consacré au Gargouillon, un monstre qui vivrait dans la forêt…
