Mathieu, un jeune réalisateur, invite son amie d’enfance Alice à participer au tournage de son film documentaire consacré au Gargouillon, un monstre qui vivrait dans la forêt…
Dans une forêt hivernale familière mais incertaine, un être ancien se réveille. Les créatures succombent à son appel et sont transformées en carcasses du même os insensé. Quand tous ne font qu'un, qu'arrive-t-il à ceux qui restent ?
Au Japon, la forêt, qui couvre les deux tiers du pays, a été préservée grâce au principe d'harmonie et d'autosuffisance, illustré par la technique du brûlis.