Dans un hôpital à l’abandon aux abords de Bruxelles, un jeune streamer, alias "Porcupine", se livre à un sex-show en direct pour l’un de ses abonnés. Sous le même toit délabré, une vieille dame allume un feu et ressasse son chagrin dans la chambre où son mari est mort. La rencontre...
Cinq étages. Quarante appartements. Des rats, des fuites et des dettes. À Pantin, j'habite un immeuble en arrêté de péril. Sous la contrainte du tribunal, nous devons le rénover. Entre les engueulades dantesques, l'argent manquant et l'humour comme extincteur, je filme notre sauvetage...