Un an après la dernière réunion qui marqua leur séparation, Jo, guitariste, revient dans le square où il avait l’habitude de retrouver Léo, peintre, et Quentin, photographe.
Au début du XXe siècle, Lazar, un forestier taciturne, demande à Arkadi, un peintre-portraitiste désenchanté, de réaliser le portrait de son enfant. Lazar insiste et l’invite à le rejoindre le soir même dans sa ferme isolée. Bien qu’en lutte avec ses propres tourments, Arkadi accepte...