Papusza (la poupée), enfant tzigane, naît en 1908 dans un tabor (un campement nomade) à l’Est de la Pologne situé aujourd’hui en Ukraine. L"ascension et la chute de la poétesse gitane la plus célèbre et l'histoire de sa relation avec celui qui l'aura découverte Jerzy Ficowski.
Berlin, à l'époque romantique. Le jeune poète tragique Heinrich souhaite dépasser le côté inéluctable de la mort grâce à l'amour : il tente de convaincre sa cousine Marie, qui lui est proche, de contrer le destin en déterminant ensemble leur suicide, mais Marie, malgré son insistance,...
L’action se déroule dans les Hautes Fagnes et à Spa (Belgique). Dans une vieille masure abandonnée, perdue en pleine nature, Mathieu Grégoire, écrivain, rencontre une jeune étrangère dont il ne comprend pas la langue. Il la nomme “ Belle ”, il s’en éprend.
En 1463, la famine règne à Paris, alors que les Bourguignons assiègent la ville. Tandis que le roi Louis XI s'est rendu à la Cour des Miracles dans l'espoir de découvrir un espion, François Villon tue le Grand Connétable qui se trouve être le traître qui a vendu la capitale française aux...
Le poète Deraldo, Nordestin immigré à São Paulo, est confondu avec un ouvrier qui a assassiné son patron. Obligé de se cacher, il vit de travaux pénibles et prend conscience de l'oppression des métropoles. Il en tire un récit critique, "L'homme transformé en jus".
