Berlin, à l'époque romantique. Le jeune poète tragique Heinrich souhaite dépasser le côté inéluctable de la mort grâce à l'amour : il tente de convaincre sa cousine Marie, qui lui est proche, de contrer le destin en déterminant ensemble leur suicide, mais Marie, malgré son insistance,...
Un poète, qui connut une gloire éphémère, vit endetté et est marié avec une femme colérique. Se prenant pour un autre poète symboliste, il finit par se rendre compte qu'il ne fait que le plagier.
Une jeune réfugiée syrienne trouve une porte magique afin de rencontrer Rumi, le grand poète du XIII ͤ siècle, et l'aide à écrire le poème qui lui sauvera la vie 800 ans plus tard.
Le poète Deraldo, Nordestin immigré à São Paulo, est confondu avec un ouvrier qui a assassiné son patron. Obligé de se cacher, il vit de travaux pénibles et prend conscience de l'oppression des métropoles. Il en tire un récit critique, "L'homme transformé en jus".
