Un moine bouddhiste incarne Bashô, le grand poète japonais, et suit les traces de son journal de voyage à travers le pays, à pied et parfois à cheval. En route il compose plusieurs de ses fameux haïkus. Un film sur la poésie, la méditation, une vision presque «zen» d’une nature...
Le poète Deraldo, Nordestin immigré à São Paulo, est confondu avec un ouvrier qui a assassiné son patron. Obligé de se cacher, il vit de travaux pénibles et prend conscience de l'oppression des métropoles. Il en tire un récit critique, "L'homme transformé en jus".
Ce portrait tente de déconstruire l'image négative, tragique ou, a contrario, naïve souvent accolée à ce grand nom de la littérature et de l'histoire politique moderne. Le commentaire subjectif de Jean Daniel fait passer ce bonheur simple qui habite l'œuvre d'Albert Camus... un bonheur...
