Une porte condamnée dans un appartement de Belgrade révèle l’histoire d’une famille et d’un pays dans la tourmente. Tandis que la réalisatrice entame une conversation avec sa mère, le portrait intime cède la place à son parcours de révolutionnaire, à son combat contre les fantômes...
Caroline Gautier, Chef de cabinet au département de la Sécurité du Canton de Genève en 2014, s'apprête à accueillir un ex-détenu de Guantanamo. Suivie par deux étudiants en audiovisuel -Dario et Yacine- qui réalisent son portrait à cette occasion, Caroline se prépare à vivre un moment...