Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d'un gardien mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan. Le vieil homme va annoncer à...
Lors d'un repas familial, Marine, une jeune femme pompière et pyromane, et Simon, son frère en pleine dépression, se recroisent pour la première fois depuis bien longtemps. Marqués et fâchés par un traumatisme familial commun, la fratrie va alors tenter de se retrouver. Mais le dialogue...