Une femme, comédienne dans une troupe de théâtre de Broadway, est dans une situation précaire. Mal payée, à deux doigts de se faire renvoyer, elle a du mal à honorer son loyer. Vivant juste à côté de chez elle, un homme, artiste écrivain, essaie de finir sa première pièce et de trouver...
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur...
La danseuse Annabelle, vêtue de voilages légers, reprend le type de danse qu’avait popularisé Loïe Fuller trois ans auparavant, et qui privilégie les mouvements amples des bras, entraînant les voilages qui tournoient et se gonflent d’air
Attiré par l'espoir de gagner beaucoup d'argent, un désoeuvré arrive dans une ville pétrolière mexicaine, ou évolue une faune internationale. Celle-ci se retrouve le soir au Grand Casino, établissement célèbre mais inquiétant, ou certaines personnes ont déjà disparu.
À 16 ans, Gabriel reprend la caméra de son frère aîné décédé et filme sa vie quotidienne avec sa petite sœur qui grandit, sa mère qui sombre dans la folie et un garçon de son quartier. Une rencontre inattendue conduira Gabriel à filmer un premier amour.
