À 16 ans, Tim est un jeune homme timide, brillant, et doté d'un talent sportif naturel. Mais la pression qu'il subit le poussera jusque dans ses derniers retranchements, là où les limites humaines atteignent le point de non-retour.
Hakim, jeune de banlieue, quitte son quartier pour un lycée du centre-ville lillois. Harcelé par Jason, possessif, jaloux et manipulateur, en raison de ses origines et de sa relation avec sa copine, Claire, Hakim va chercher tant bien que mal à s'intégrer à son nouvel environnement.
Pendant des décennies, les élèves du village d'enfants de Riaumont, dans le nord de la France, dirigé par des moines et des prêtres catholiques, ont été victimes d'abus : jusqu'en 2019, des milliers d'enfants ont subi des coups, du travail forcé et des violences sexuelles.