Hongrie, années 1950. József Pelikán, qui travaille comme gardien de barrage sur le Danube, rencontre par hasard Zoltán Dániel, un vieil ami qu'il a sauvé de la mort des années auparavant et qui est maintenant un puissant politicien.
Zara, entraîneuse de bar à Budapest, alcoolique, vit avec un écrivain Carl Salter. Un certain Tony affirme qu'elle s'appelle Maria et est la femme de son ami Bruno. Elle aurait perdu la mémoire 10 ans auparavant, durant la Grande guerre... Est-elle Maria ou Zara ?
