Pour le centenaire de la disparition de Sarah Bernhardt, retour sur la vie fantasque et mouvementée de « la Divine », qui défia les traditions théâtrales et connut une popularité incommensurable.
En cavale, Dan Quigley, un gangster lâché par ses amis parvient à se planquer dans un studio d'Hollywood. Bientôt il devient figurant et puis grande vedette de cinéma. Dan s'éprend alors d'une collègue mais doit affronter le retour offensif de ses anciens complices...
Sous une pluie de strass, la biographie tragique et romanesque du plus bling-bling des pianistes, dont le sens de la démesure a marqué le divertissement à l’américaine.