Par un chaud dimanche de septembre, Duval, un brave pharmacien sans histoire de Pontarlier, cédant à une soudaine pulsion, se jette sur une jeune femme qui prenait un bain de soleil sur les berges d'un lac. Celle-ci hurle et il l'étrangle. L'amant de la jeune femme, Sylvain Sautral, est accusé...
Eléonore est une superbe jeune fille d’une vingtaine d’années, qui a perdu ses parents et un bras dans un accident. Elle vit dans un orphelinat en Bourgogne. Le juge London, magistrat en province, veut faire le bonheur de la jeune fille.
Billy Carson, à la recherche de voleurs, tue Bradley dans une fusillade. Arrêté, le juge le trouve innocent mais l'emprisonne quand même. Lorsque le bruissement reprend, il est libéré et se fait passer pour un acheteur de bétail mexicain, il espère piéger les coupables.