Six heures du matin, le soleil se lève derrière la montagne du Djurdjura. Avec des gestes précis, appris depuis l’enfance, Ouardia remonte le seau, s’accroupit pour asperger son visage d’eau fraîche. Bientôt son bébé va naître. Hadjila, la sage-femme traditionnelle, se prépare...
Dans une mer de sable qu'on appelle désert, une arche, qu'on appelle aussi oasis. Une histoire de baisers anodins entre Myriam et Amin va bouleverser l'ordre établi pendant des générations, entre les différentes ethnies. Cette entorse aux vieilles conventions, dont personne ne demande ni ne...