On l’appelle Monsieur Lumière (« Svet-ake »). Dans ce village perdu au milieu des montagnes Kirghizes, loin du pouvoir et de l’économie, il entretient les lignes, trafique parfois les compteurs pour venir en aide aux plus démunis. Coeur ouvert et généreux, il ne leur apporte pas...
Isabelle enseigne, Bruno cambriole. Ensemble, ils commencent à croire qu'ils pourraient être heureux. Le jour où l'étau policier se resserre, il l'entraîne dans sa fuite. Au coeur de la forêt, ils se cachent et s'aiment, hors du temps, dans une tentative ultime de tenir éloignée la violence...
Le chapelier Benjamin Déboisé projette d'enlever le fils du roi du buvard, le milliardaire Hollister. Il monte le coup avec son commis et un jeune homme dont la fille de Hollister est amoureuse. Le coup réussit mais les ravisseurs découvrent qu'ils se sont trompés et ont en réalité enlevé...