Maria ère dans le lotissement, sous la chaleur de l'été. Demain, son frère, Stéphane, aura 20 ans. L'écho des scooters qui roulaient dans les rues, il n'y a pas si longtemps, ne disparaît pas vraiment. Près du lac, elle oublie sa solitude, et communie avec des lumières qui lui rendent...
Trois frères et sœurs tentent de réparer un vieil appareil, fragile gardien des souvenirs de leur mère disparue. Mais rien ne dit s'ils parviendront à retrouver, l'espace d'un instant, la chaleur et la beauté de ce qui s'est envolé.
Depuis le décès de leur mère, Jonathan et Adrien n'ont jamais évoqué cette brutale disparition. Avec leur père, ils tentent de faire leur deuil mais ce silence les ronge de l'intérieur. Jo' est certain que son avenir se situe ailleurs.
À 45 ans, l'animatrice Enora Malagré sait qu'elle n'aura pas d'enfants. L'endométriose l'en a empêchée. Elle entreprend de faire le deuil d'une maternité qu'elle aurait tant aimé vivre, en rencontrant d'autres femmes qui sont passées par là. Certaines d'entre elles n'ont pas pu avoir...
