Au XVème siècle, Violaine, promise à Jacques, met son mariage en péril en embrassant par compassion Pierre, l’ayant autrefois aimé et désormais lépreux. Mara, sa sœur jalouse, les voit et convainc Jacques qu’il a été trompé, tandis que Violaine, infectée par la maladie, est conduite...
Deux femmes, dans un petit village reclus, guettent l'arrivée des télégrammes, porteurs de nouvelles du front sur lequel se battent leurs fils. Le facteur paraît en bas de la rue.