John Neumeier, directeur de ballet à l'Opéra d'État de Hambourg répète Petrouchka d'Igor Stravinsky avec Patrick Dupond, danseur étoile de l'Opéra de Paris. Dans le rôle du Maître, Neumeier mime la maltraitance envers Dupond l'Esclave, qui subit et parfois réagit.
Une femme élégante, encore jeune, répond dans sa chambre en désordre à l'appel téléphonique de son amant. Celui-ci, qui a l'intention de la quitter, tente de lui faire passer le message sans trop meurtrir son extrême sensibilité. Tous les moyens lui sont bons: grands mots, humour,...
