Un commis voyageur marié rencontre dans un autocar une fille enceinte qui n'ose pas rentrer chez son père, un paysan. Il accepte de passer pour son fiancé afin d'obtenir le pardon de celle-ci et son droit à une maternité consentie.
Quatre hommes confrontés à la misère dévalisent les caisses d'un stade de foot, à Rome. Poursuivis et pris de panique, les bandits amateurs se séparent et chacun tente d'échapper à la police.
La « Maison du Silence » est un lieu de retraite où des hommes, recherchant la paix intérieure, viennent se recueillir. Comme cet ancien résistant qui rumine la mort de deux enfants qu'il a tués dans la destruction d'un pont , ou cet homme, prisonnier de guerre, qui, à son retour, a...