Dans un monde où les mots remplacent l’intimité, un outsider local dans un village espagnol doit choisir entre un mariage sans amour et la promesse d’un véritable lien avec une âme sœur.
Un jeune homme entre dans une salle de bains. Il se rase le visage avec un rasoir à lame unique dit « de sécurité » mais se coupe de plus en plus, provoquant des saignements abondants au point de remplir le lavabo.