1960. Samba, jeune militant socialiste dont le père est un commerçant bien installé de Bamako, rencontre au cours de l’une de ses missions en brousse Lara. Lara profite de Samba pour fuir sa famille qui veut la marier de force. Tandis que Lara découvre une nouvelle vie à Bamako, Samba...
Après 25 années de mariage heureuses, le mari avocat de l'institutrice Ramatoulaye prend l'amie de sa fille comme seconde épouse, provoquant des tensions entre les coutumes traditionnelles et la vie moderne.
Libreville, 1993. Lili (5 ans) et ses frères Alpha (9 ans) et Roger (20 ans) célèbrent l’ouverture du club de leur mère, Céleste. Quand leur père conservateur menace de récupérer leur garde, elle les installe à Bordeaux, puis repart seule. Livrés à eux-mêmes, les enfants doivent...