Heli Valkonen est désespérément amoureuse de son mari. Mais Matti n'est tout simplement pas d'humeur. Il ne s'intéresse qu'aux jeux informatiques, vêtu d'un pantalon en molleton usé. Pour lui, le massage des épaules est la plus haute forme d'intimité. Lorsque des indices subtils, des mots...
Condamnée à perpétuité pour meurtre, Leila est mystérieusement libérée après seulement douze ans. Envoyée auprès d'un vieux prêtre aveugle et isolé pour être sa nouvelle assistante, elle devra répondre à l'abondant courrier qu'il reçoit chaque jour. Indifférente à tout cela, Leila...
Estonie 1944. La jeune Eetla, fille du vieux gardien de phare Gottfrid, vacille entre la réalité et ses rêves, alimentée par une peur constante de perdre l’équilibre fragile qui lui permet de survivre dans un monde insensé.