Le Cameroun peu de temps avant l'indépendance, une petite subdivision de l’Administration Française, sorte de chef-lieu de province, loin de tout, coupée des vraies routes, le courrier deux fois par mois. C'est là que vivent l’administrateur Marc Dalens, sa femme Aimée, leur fille France....
Colobane, une petite cité endormie dans la chaleur poussiéreuse du Sahel, fantôme d’une ville au charme foudroyé par la misère. On annonce le retour, après trente années d’absence, de Linguère Ramatou, devenue multi-millionnaire, « plus riche que la Banque mondiale ». Linguère...
Sa femme assassinée en pleine rue par un fou, Alexis quitte son travail, vide son compte en banque et part sans but. Il s'intéresse à la vie des autres. Des paysans barrent les routes, des commerçants manifestent alors qu'à la télévision, on fusille en direct des contestataires. Il rencontre...
