Au travers de la romance entre un ex-guérillero et une femme trans, le documentariste Joris Lachaise réalise une fresque politique vibrante sur l'histoire douloureuse de la Colombie.
Jaweb a 19 ans et rêve de devenir matador. En marge du milieu taurin camarguais, le jeune homme s'entraîne seul. Tous les soirs sur un terrain vague, il répète les mêmes gestes. Avec sa cape rouge, il s'unit à un taureau imaginaire qu'il accompagne inlassablement vers une fin idéale. Mais...
Le film commence avant le générique : nous sommes accueillis par une longue litanie d'un Valvérien, où la parole semble danser, jouer, jouir de liens neufs, inédits, entre les mots, libérée de son habituel rôle d'esclave du réel ; litanie adressée à l'un·e des réalisateur·rices, et...
