Tereza, 77 ans, ancienne bouchère d'alligators, a vécu toute sa vie dans une petite ville industrielle d’Amazonie. Elle refuse d'être placée de force dans une colonie isolée pour personnes âgées. Elle s'échappe et traverse l'Amazonie en bateau, entamant une odyssée poétique et rebelle...
Dans un village oublié du Yucatán, Lena, 68 ans, une veuve esseulée condamnée par la maladie, croise le chemin de Leon, 62 ans, un Indien maya gardien des secrets de la nature et des esprits. Lena trouve en Leon un compagnon inattendu. Malgré leurs différences, leurs univers apparemment...
