Une journée au comptoir de la dernière station uvale de France, à Marseille. Chaque jour, Yannis sert du jus de raison frais dans des petites couper dorées. Des clients s'installent au comptoir et y laissent un peu d'eux-mêmes. Au rythme du travail et des rencontres, l'imaginaire prend parfois...
Une jeune réalisatrice pousse la porte d'un association où vivent des personnes âgées. Curieuse et sensible, elle les interroge sur leurs désirs, leurs souvenirs d'amour, et ce que le temps a changé pour eux. De leurs mots, surgissent des récits intimes, touchants, parfois drôles ou...
Deux bénévoles d'une ligne d'écoute accueillent les paroles de personnes en détresse émotionnelle ou confrontées à la solitude. Entre échange sincères et écoute attentive, elles offrent un espace de réconfort dans l'obscurité.