Née sourde et aveugle en 1895, Marie Heurtin, âgée de 14 ans, est incapable de communiquer. Son père, modeste artisan, se résout à l'emmener à l'Institut de Larnay. Là, une jeune religieuse, sœur Marguerite, se fait fort de s'occuper d'elle.
Détachés en Afghanistan pour 6 mois, les légionnaires Markov et Hamilton sont pris en embuscade lors d’une expédition non autorisée par leur hiérarchie. Markov sauve Hamilton, grièvement blessé par des tirs rebelles, mais quitte la Légion sans les honneurs. De retour à Paris,...
C’est le jour de son anniversaire et Ariane est plus seule que jamais dans sa jolie maison. Les bougies sont allumées sur le gâteau. Mais les invités se sont excusés… Ils ne viendront pas. Alors elle prend sa jolie voiture et quitte sa jolie banlieue pour se perdre dans la grande ville…